EISKALTER SÜDEN

Unter der stickigen Glocke der Nacht fuhr er fort, die Geschichte des Unfalls zu erzählen.

»Echt Scheiße, so was. Da gehst du brav deiner Arbeit nach, aber genau an dem Tag schließt der Heiland am Kreuz einfach die Augen und hat für dich keinen Blick mehr übrig. Und wenn er dich einmal im Stich lässt, dann aber richtig! Ich will damit nur sagen, es ging schon am frühen Morgen beschissen los.«

Die Geschichte hatte er im Frühjahr erzählt, und er, Orazio Basile, sechsundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Lastwagenfahrer und Invalide, hatte vorher schon, da die alte Einstrangheizung im Freizeittreff gegen die Kälte kaum etwas hatte ausrichten können, ständig schniefen müssen. Gekrümmt hockte er jetzt auf seinem Stuhl, die Krücken über Kreuz gegen den Einarmigen Banditen gelehnt, sein Blick finster, angewidert. Und das Publikum – Arbeitslose, Metallmechaniker mit ruiniertem Rippenfell – folgte ihm jedes Mal voller Aufmerksamkeit, auch wenn die Story Wort für Wort immer die gleiche war.

Der Treff befand sich im historischen Stadtkern von Tarent, einer nierenförmigen Halbinsel, die durch die Arme einer Drehbrücke mit dem Rest der Stadt verbunden war. Ein Ort, der diejenigen beeindruckte, die nicht dort wohnten. Häuserfassaden, an denen der Zahn der Zeit und die Vernachlässigung ihre Spuren hinterlassen hatten, verwaiste Hinterhöfe, von Unkraut überwuchert. Jenseits der Tür des Lokals befand sich eine freie Fläche, auf der die Sattelschlepper über Nacht Halt machten. Zwischen den Fahrzeugen waren die Fischkutter draußen auf dem Wasser vor der ausgestorbenen Hafenmole zu erkennen. Weiter hinten die riesigen, doppelspitzigen roten Flammenzungen. Das Meer war durchzogen vom Widerschein der petrochemischen Industrie.

»Diese Scheißstadt.«

Bei diesen Worten riss Orazio die Augen auf. Er sprach im Dialekt und meinte nicht Tarent. Die anderen spitzten die Ohren, noch bevor er den Mund auftat. Im Laufe der Zeit hatten sie gelernt, dass dem Einsatz der Musik das Schlagen des Metronoms vorausging – in die auf Kniehöhe zusammengeschnürte Hose kam Leben. Der Beinstumpf begann zu zucken, immer schneller, immer nervöser.

An jenem Morgen lag ein feiner, bläulicher Nebel über den Feldern zwischen Incisa und Montevarchi. Er war auf der A1 unterwegs. Seit Stunden schon saß er am Steuer seines Lasters. Sein Beifahrer redete ohne Unterlass. Orazio bereute es, ihn mitgenommen zu haben.

Tags zuvor, gegen Nachmittag, war er von Tarent losgefahren und hatte die Nacht auf einer Raststätte im Mugello verbracht, von den Kühlaggregaten der mit Lebensmitteln übervollen großen Laster in den Schlaf geschaukelt. Um halb acht hatte er den Stadtrand von Genua erreicht. Dann fuhr er kreuz und quer durch das Handelsviertel mit seinen Straßen, die kaum konkrete Orientierungspunkte boten. Elektronik. Spielsachen. Heim und Haus. Er passierte ein Großhandelslager nach dem anderen. Oberbekleidung. Hier hatte er verlangsamt. Hatte in seinen Taschen gewühlt, bis er das zerknüllte Stück Papier fand. Vor Monaten war er schon einmal hier gewesen, hatte jetzt aber Angst, er könnte sich täuschen. Als die Buchstaben auf dem Ladenschild denen auf dem Papier entsprachen, hielt er an.

Er ließ die Ladenburschen die Ware ausladen. Fünfhundert in Apulien genähte Jeans, für den Einzelhandel im Nordwesten bestimmt. Während die Männer die Kleidungsstücke wegschafften, trat der Eigentümer aus der Glastür seines kleinen Büros.

»Schön, dass Sie wieder bei uns sind«, sagte der Großhändler mit einem Lächeln.

Ein etwa Sechzigjähriger, in Weste und einem verschlissenen Nadelstreifenanzug, der weniger Knausrigkeit als eine abergläubische Lebenshaltung durchscheinen ließ. Seit Jahren bereits mussten seine Geschäfte gut laufen, und ebenso vieler Jahre hatte es wohl bedurft, bis die Manschetten auf diese Weise durchgescheuert waren.

»Genehmigen wir uns einen Kaffee.«

Der Großhändler machte den Eindruck von einem, der überzeugt ist, die Linie, die die Halbzeit der Lebenserwartung markiert, nicht überschritten zu haben, und auch in Zukunft dafür keine Gefahr sieht. Von hier nach Tarent, das bedeutete über zwölf Stunden am Steuer, jede Minute war kostbar. Orazio suchte nach einer Ausrede, als der Mann ihm die Hand auf die Schulter legte. Er ließ sich von ihm zum Gehen drängen. Das war der erste Fehler.

Aus der Bar zurück war er dem Chef in dessen Büro gefolgt, um dort noch einige Transportpapiere zu unterzeichnen. Da erst hatte er den Handyvertreter gesehen. Der Typ saß hinterm Schreibtisch und las Zeitung.

»Das ist der Sohn eines guten Freundes«, sagte der Besitzer. Der junge Mann stand auf und kam nach vorn, um sich vorzustellen. Er trug einen eng anliegenden Anzug, schwarze Schuhe. Je gemächlicher der Großhändler das Ganze anging, desto schwerer fiel es dem Dreißigjährigen, seine Füße länger als drei Sekunden still zu halten. Ohne den Kopf zu wenden, blickte Orazio durch das kleine Fenster in den dunklen Himmel. Er kochte innerlich, wollte endlich losfahren. Dieselbe Nervosität, die ihn an den Samstagabenden in Tarent nach ein paar Drinks im Freizeittreff so weit treiben konnte, einen Streit vom Zaun zu brechen.

»Praktisch ein Wunder, dass er überlebt hat«, meinte der Großhändler.

Am Nachmittag zuvor war der Vertreter mit seinem Alfa 159 auf der Höhe von Savona verunglückt. Eine schlecht genommene Kurve. Er suchte eine Mitfahrgelegenheit zurück nach Hause.

»Auch er ist aus Apulien«, fügte der Großhändler hinzu.

Orazio zuckte zusammen. »Von wo?«, fragte er.

Der junge Mann sagte es ihm. Der Großhändler nickte zufrieden. Ein Unfall ruft den nächsten auf den Plan, dachte Orazio. Für ihn bedeutete es keinen Umweg, wenn er ihn mitnähme. Er würde ihn kurz hinter der Mautstelle aussteigen lassen und dann Richtung Tarent weiterfahren. Ja zu sagen, würde ihn weniger kosten als ein Nein. Trotzdem hätte er ablehnen können. Das Problem war und blieb der Großhändler: Die Freudenblase, in der er schwamm, war seine Masche, auf eine vollständige Einigung zwischen Orazio und dem Vertreter zu drängen, wenn nötig, diese zu erzwingen. Eine Jovialität, die sich erst für den Fall, dass die Blase platzte, als das erweisen könnte, was sie eigentlich war: Misstrauen und Arroganz. Doch so weit war es nicht gekommen, da der Großhändler nämlich wie auch beim letzten Mal davon Abstand nahm, die Stücke einzeln zählen zu lassen, bevor er sie dann zusammen mit anderen, identischen, aufeinandergestapelt in seinem Lager sehen würde. Alles Jeans derselben Marke. Ein Umstand, dem Orazio bei dieser zweiten Reise Rechnung getragen hatte. So war er nicht umhingekommen, den jungen Mann mitzunehmen.

Der zweite Fehler war, dass er ihm all diesen Schwachsinn, den er von sich gab, hatte durchgehen lassen.

Bis zur Kaffeepause im Autogrill bei Sestri hatte sein Beifahrer sich ruhig verhalten. Was bedeutete, dass er für die restlichen neunhundert Kilometer nicht zu reden aufgehört hatte.

»Da ist zuerst das Panorama der ligurischen Westküste. Die kennst du ja, nehm’ ich an. Pinien und Pflanzungen mit Zitronen- und Orangenbäumen in unmittelbarer Nähe zum Meer. Und an dem Punkt macht es rumms! und mit einem Mal sitz’ ich auf dem Asphalt und hab nicht mal eine Schramme. Allgütiger, das ist einfach nicht zu begreifen! Ich selbst hab’s ja nicht kapiert. Ein nagelneuer Alfa 159. Vorher hatte ich einen Variant.«

Ohne Grund brach er in Lachen aus. »Einen Variant«, wiederholte er.

Die adrenalinbeschleunigte Präzision der ewig Dreißigjährigen, die sich auch dann noch so gebärden, wenn sie die Fünfzig längst überschritten haben. Im Übrigen kam er aus der Regionalhauptstadt. Unbekümmert sprach er von der überstandenen Gefahr … Wenn die gekrümmte Raubvogelklaue von dem da oben dich nur gestreift hat und du mit dem Schrecken und weiter nichts davongekommen bist, dann heißt es Klappe halten und weitergehen.

Orazio hielt das Lenkrad umklammert und tat so, als ignorierte er ihn. Trotzdem war er gezwungen, seine unleugbare Anwesenheit hinzunehmen, als er auf der Höhe von Caianello dann nicht zur Tankstelle abbiegen konnte. Dort, hätte der Vertreter nicht neben ihm gesessen, hätte er seinen Hehler getroffen und ihm die vierzig, von der Fracht abgezweigten Jeans übergeben.

Ein Teil des so verdienten Geldes hätte er zu dem anderen gelegt, das er nicht für die Miete verwendete. Das hätte er gebrauchen können, wenn er mit einem vom Freizeittreff aneinandergeriete. Wie andere Male auch würde er dann weggehen, um es nicht zu Handgreiflichkeiten kommen zu lassen. Er würde die Außenbezirke von Tarent durchqueren, wo die Lichter der Raffinerie den Stadtrand immer schwächer erhellten. Ein Funkenschwarm würde sich am Ende einer unbefestigten Straße in die Finsternis brennen. Die Prostituierten. Er würde auf sie zugehen, dem Schicksal dankbar, das ihn die Frauen auf der Straße finden ließ, die er sich nicht ins Haus geholt hatte.

Stattdessen sah er sich gezwungen, weiterzufahren, und ließ nach ein paar Metern den Vertreter sogar die Initiative ergreifen: »Was hältst du davon, wenn wir hier zum Pinkeln haltmachen? Der Kaffee geht auf mich.«

Nach einem kurzen Zwischenstopp fuhren sie weiter. Orazio war nervös. In Gedanken war er noch immer bei dem Verdienst, der ihm kurz zuvor durch die Lappen gegangen war. Er saß am Steuer, in Berechnungen versunken, während die Abenddämmerung die Silhouette der Irpinia verwischte und sich ein wolkenloser, schwarzmetallener Abend Ende April auf die Niederungen Apuliens senkte.

Auf der Höhe von Candela sahen sie auf den Feldern die riesigen Masten der Windkraftanlage unter den Strahlen des Mondlichts aufgereiht dastehen. Sie vermittelten die Idee einer Landschaft, die allzu lange in der Einbildungskraft eines Architekten gefangen gewesen war. Automobile statt Pferde. Mechanische Schaufelstangen anstelle von Mühlrädern. Nach zehn Minuten verschwanden die Windkrafträder aus dem Blickfeld, der Horizont wurde flach.

Der Bursche sollte an der Mautstelle Bari Süd aussteigen. Kurz davor jedoch sagte er: »Jetzt, bitte, darf ich mich bei dir revanchieren.«

Er sprach von einem Restaurant im Zentrum. Seinen Worten nach handelte es sich um ein elegantes Lokal. Er zählte Speisen und Weinmarken auf, und als er innehielt, war er damit noch nicht am Ende – Orazio aber hatte bereits zustimmend genickt. Das war sein dritter Fehler gewesen. Nicht die Gier, sondern die Erschöpfung hatte ihn glauben gemacht, dass in dem Moment, da der Bursche das Abendessen bezahlte, der Schaden zum Teil wieder ausgeglichen wäre.

Sie passierten die Mautstelle Bari Süd und fuhren weiter Richtung Küste.

Quédde paìse de mmerd’!

Diese Scheißstadt! An dieser Stelle des Monologs hatte Orazio sich für gewöhnlich bereits erhoben. Mit der einen Hand hielt er den Arm des Sessels umklammert, mit der anderen angelte er nach den Krücken, so hatte er sich hochgezogen. Die Anstrengung erfüllte ihn mit wutgeballter Energie, die sich über den Tresen und die Flaschen auf der erhöhten Stellfläche ausbreitete und auch über die Zuhörer, die voller Abscheu nickten, war doch ihre Stadt ein endloses Sammelsurium von Katastrophen und Schandflecken aller Art. Bari aber war noch schlimmer.

Jedes geistig gesunde Individuum wäre, von der ionischen Küstenstraße kommend, bei der Einfahrt nach Tarent entsetzt. Das Ruheversprechen des nahen Meeres zerbrach an den Türmen und dem Lärm des Zementwerks, an den Fraktionierungssäulen der Raffinerie, an den Walzwerken, an den giftigen Mineralstaubhalden des riesigen Industriekomplexes, der die Stadt in seinen Klauen hielt. Hin und wieder verschwand ein Vorarbeiter in einem Krankenwagen, wenn eine Schleifmaschine überdreht hatte. Oder es wurde einem Arbeiter durch die Explosion eines Schleifsteins der Ellenknochen freigelegt. Die Maschinen waren so ausgerichtet, dass sie den Menschen entsprechend einer Kosten-Nutzen-Gleichung Schaden zufügten, die sich wiederum andere Menschen in Büros ausgedacht hatten, wo die verrücktesten Perversionen durchgespielt und optimiert wurden. Und dafür stimmten dann die Regionalparlamente, und auf dem Höhepunkt von Justizschlachten, die stets ein willkommenes Fressen für die Lokalpresse waren, gaben die Gerichte schließlich grünes Licht. Auf diese Weise war Tarent zu einer Stadt der Hochöfen geworden. Bari aber war eine Stadt der Amtsstuben, der Gerichte, der Journalisten und Sportvereine. In Tarent konnte ein Harnblasenkarzinom, das bei Jugendlichen als höchst unwahrscheinlich einzustufen ist, in Verbindung gebracht werden mit einem Dioxinvorkommen, das neunzig Prozent der landesweiten Gesamtproduktion entsprach. In Bari aber durfte an einem Sonntagnachmittag ein alter Richter beim Berufungsgericht seelenruhig vom Wohnzimmersofa aus seiner Enkeltochter dabei zusehen, wie sie sich mit nichts als einem schmuddeligen Paar Turnschuhen am Leib in Hula-Hoop-Bewegungen übte. Diese Episode war von einem Arbeiter der Zementfabrik weitererzählt worden, dessen Tochter als Dienstmädchen in der Regionalhauptstadt arbeitete.

Eben deshalb hätte er die Einladung des Vertreters ausschlagen müssen. Was hatte es denn schon zu bedeuten, dass für ihn am Ende der ganzen Angelegenheit eine Eigentumswohnung herausgesprungen war? Vier blitzblanke Zimmer in einem Wohnkomplex des schickeren Tarent.

Nach dem Abendessen in Bari überließ er den Vertreter seinem Schicksal.

Er kam gar nicht erst in den Genuss des Alleinseins, denn sofort hatte er sich verfahren. Er bog nach links ab, nach rechts und wieder nach rechts, und fand sich erneut unter der blinkenden Eule des Optikers wieder. Fluchend riss er den Lenker herum. Auf einem vertikalen Werbelaufband ging die dümmliche Werbung einer Zahnpastamarke in die dezentere eines Modegeschäfts über. Jetzt dachte Orazio wieder an die Jeans, die noch immer in seinem Transporter versteckt waren.

Nachdem er eine halbe Stunde lang umhergeirrt war, steuerte er auf die Brücke zu, die das Zentrum von den reinen Wohngegenden abgrenzte. Zehn Minuten später hatte er den IKEA-Turm vor Augen und war wieder beruhigt. Jetzt war klar, dass er sich auf der Landstraße befand, und zwar noch vor der Zementbarriere, die die Fahrtrichtungen teilte.

Der, zu dem er einige Zeit später geworden war, vollbrachte eine wahnsinnige Anstrengung, um eine der Krücken in Schulterhöhe auszustrecken. Mit aufgewühltem Blick deutete er auf das schwarze Nichts jenseits der Wellenbrecher, als wollte er sagen, dass nicht einmal ein heiliger Mann, der über die Wasser wandelnd zur Stelle gewesen wäre, seinen Unfall hätte abwenden können. Die Fehler hatten sich im leeren Raum der Urzeit angehäuft, dort, wo die Biografien geschrieben werden, noch bevor die schwache Tinte der Ereignisse sie in Gang setzt und nachvollziehbar werden lässt.

Mit durchgedrücktem Gaspedal raste er über die verlassene Landstraße. Die Fahrbahn führte hügelaufwärts, bis schließlich, so weit das Auge reichte, Rebstöcke zu sehen waren. In wenigen Tagen wäre der Mond voll, doch schon jetzt erzeugte er das Trugbild, ins Unermessliche wachsen zu können. Er beschleunigte in der Kurve, das Verhältnis zwischen dem Vergehen der Sekunden und dem Aufleuchten der Katzenaugen an der Fahrbahnbegrenzung veränderte sich. In der Ferne, hinter einer zweiten Kurve erkannte er den aufblasbaren Mann. Er schwankte und zuckte auf dem Dach einer Tankstelle. Ein Tanz, der etwas Lächerliches hatte. Orazio runzelte die Stirn, ohne die Straßenkrümmung aus dem Blick zu verlieren: Das Fehlen von Lichtern im sichtbaren Straßenabschnitt entsprach dem Fehlen von Gefahren im blinden Winkel. So hätte er auch ein Fahrzeug mit kaputtem Standlicht erkennen können. Doch was dann geschah, war unmöglich zu vermeiden gewesen.

Eine Frau, vielleicht auch ein Mädchen. Sie ging genau in der Mitte der Fahrbahn, völlig nackt und blutüberströmt.

Abrupt drehte er das Steuer nach rechts. Das war ein Fehler, denn sein Transporter schoss in die entgegengesetzte Richtung. Die junge Frau befand sich nun hinter ihm. Der Wagen knallte gegen die Leitplanke. Schlingerte ein Stück, bis er auf der gegenüberliegenden Seite an der Barriere zerschellte. Er stellte sich Kopf, überschlug sich, fiel auf eine seiner Längsseiten, und Orazio sah noch überdeutlich, wie die Wand aus Stahl auf ihn niederging.

Als er die Augen aufschlug, fand er sich im Poliklinikum von Bari wieder, in einem Zimmer mit kahlen Wänden, in dem ein Alter mit gebrochenem Oberschenkel immerzu jammerte.

Durch das Fenster drangen die ersten Boten eines sonnigen Morgens. Noch immer benommen von den Schmerzmitteln streckte Orazio einen Arm zum Nachttisch hin. Er betastete den anderen Arm. Griff schließlich nach der Flasche. Der große Schluck Wasser belebte ihn – die Gedanken reihten sich zu einem lichten Bogen aneinander, fielen jedoch wieder in sich zusammen, um einer anderen Ordnung folgend eine neue Reihe zu formen.

Er hatte einen Unfall gehabt, aber er war noch am Leben. Einen schweren Unfall. Er erinnerte sich noch an die Fahrt über die Autobahn. Sogar an den Vertreter. Der Transporter musste einen Totalschaden haben. Dann noch etwas. Eine opalisierende Murmel funkelte inmitten des grobgefeilten Räderwerks, mit dessen Hilfe er das Vorgefallene rekonstruierte. Merkwürdig war, dass es sich dabei um einen Steckmechanismus handelte, wohingegen die Murmel im leeren Raum schwebte. Ein letztes Funkeln, und sie war verschwunden. Die junge Frau. Es musste sich um ein Gespenst handeln, ein künstliches Gebilde, das aus den Tiefen des Bewusstseins aufgetaucht war. Er verspürte ein Jucken. Der Patient im Nachbarbett hörte nicht auf zu jammern. Orazio kratzte sich im Gesicht. Er kratzte sich mit der rechten an der linken Hand. Es juckte noch immer. Mit einem Ruck gelang es ihm, sich aufzusetzen. Er spürte, wie etwas zog, er streckte den Arm zum rechten Bein hin.

Von seinem Geschrei alarmiert, eilten zwei Krankenschwestern herbei.

Am nächsten Morgen, als er mit dem Beinstumpf in Dränage im Bett lag, trat der Chefarzt in Begleitung einer Krankenschwester ein. Von diesem Moment an gelangte Orazio mehr und mehr zu der Überzeugung, dass die junge Frau mitten auf der Straße real gewesen war.

Der Arzt, ein hochaufgeschossener älterer Mann mit blutleerem Gesicht und schlohweißem Wuschelhaar, beugte sich über ihn. Länger als nötig verharrte er in dieser Haltung und sah ihn sich an. Er lächelte. Dann zog er sich wieder hinter seine kalte, für ihn wohl charakteristische Maske zurück, und wandte sich an die Krankenschwester. Der Beinstumpf sei mit hautverträglicher Seife zu waschen, sagte er. Ein Deodorant solle die übertriebene Schweißproduktion verhindern, die Entzündungen seien mit entsprechenden Salben zu behandeln.

»Eine Salbe auf Kortison-Basis«, erklärte er in einem Ton, der vom Patienten wie eine sanfte Berührung und von der Krankenschwester als klare Anweisung verstanden werden sollte.

Öffentliche Krankenhäuser. Orazio kannte diese Orte. Einmal war eine Cousine von ihm am Blinddarm operiert worden, nach dem Eingriff hatte man sie fünf Stunden lang auf dem Flur stehen lassen. Der verantwortliche Chefarzt war nichts weiter als ein Schild auf einer Zimmertür, hinter der nie jemand anzutreffen war. Der Alte sah ihn an, und wie geschützt er sich von seinen Cum-Laude-Titeln auch wähnte, Orazio entdeckte in seinen Augen eine seltsame Verwachsung.

Also blieb er reglos im Bett. Er bohrte seinen Blick in die Augen des Chefarztes, damit dessen Pupillen den seinen bis zum anderen Bett folgten.

»Könnt ihr verdammt noch mal gar nichts tun, damit der dort still ist?«

Zwei Stunden später war er bereits verlegt worden. Ein Einzelzimmer mit eigenem Bad. Ein Riesenraum mit Blick auf die Eukalyptusbäume im Hof. Womöglich früher ein Archiv, das in aller Eile umfunktioniert und mit Bett, Nachtschränkchen samt Fernsehmöbel ausgestattet worden war. Diese verströmten jetzt die triste Aura von Gegenständen, die ihren angestammten Platz verloren hatten.

Sie legten ihn ins Bett und ließen sich für mehrere Stunden nicht mehr blicken. Am Nachmittag kam eine Krankenschwester mit Kaffee und einem Glas Grapefruitsaft auf einem Tablett herein. Finster blickte er sie an. Er schob das Tablett aus dem Blickfeld. »Was für ein Scheißbildschirm.« Er verlangte nach einem anderen Fernseher. Am Tag darauf brachten zwei Laufburschen einen 32-Zoll-Bildschirm direkt aus dem Shoppingcenter.

Bei der nächsten Visite des Chefarztes verlangte Orazio, und dem wurde stattgegeben, dass die Krankenschwester draußen bliebe.

Am folgenden Tag kam der Chefarzt, flankiert von zwei Männern in dunklen Anzügen, zurück. Unter dem Jackett des einen entdeckte er den losen Zipfel von etwas, das wie ein Arztkittel aussah. Der zweite war ein Mann in den Fünfzigern mit Brillantine im Haar. Die gepunktete Krawatte auf seiner Brust sprang ins Auge, beim Lächeln fletschte er die Zähne. Er stellte sich vor: »Ich bin der Geometer Ranieri.« Sie begannen sich zu unterhalten. Der erste Mann verspürte die Notwendigkeit, die Fensterläden bis auf einen Spalt zuzuziehen, so dass nur noch schwaches Licht eindrang.

Niemand brachte an diesem Punkt noch Trunkenheit am Steuer ins Spiel. Im Freizeittreff rissen sie keine Witze mehr über die Möglichkeit, dass der Unfall vor allem für das Gedächtnis fatale Folgen gehabt haben mochte. Anfangs hatten sie das getan. Er erzählte, und die anderen schüttelten den Kopf. Einer besorgte sich die Ausgabe der Zeitung, in der die Nachricht von dem Unfall hätte drinstehen müssen. »Und jetzt?« Er schlug mit der zusammengerollten Zeitung auf den Tresen. Bitte, hier die Unglücksfälle des besagten Tages. Ein Arbeitsloser hatte sich vor dem Apple Store auf dem Corso Vittorio Emanuele angezündet. Die Tochter eines bekannten Bauunternehmers war von der obersten Etage eines Parkhauses in den Tod gesprungen. Es hatte auch einen Autounfall gegeben, das ja, aber auf der Adriatica. Nirgends war die Rede von einer jungen Frau auf der Landstraße SS 100 um zwei Uhr in der Früh – weder nackt, noch bekleidet, noch blutüberströmt. Nichts von alldem.

»Ora’, willst du uns jetzt endlich verraten, was wirklich passiert ist?«

Doch wenige Wochen später war Orazio umgezogen. Von der Zweizimmerwohnung in der Altstadt in die großzügig geschnittene Wohnung in der Via d’Acquino. Das Problem war, dass es dort keinen Aufzug gab. Wie absurd es auch klingen mochte, erst beim zweiten Mal, als er sich mit Hilfe der Krücken die Treppen hinaufgequält hatte, wurde ihm dieser Umstand bewusst. Die Sache gefiel ihm nicht. Drei Monate später waren Arbeiter auf einem Gerüst an der Seitenfront des Gebäudes am Werk.

Wer sich vom Beinstumpf nicht hatte überzeugen lassen, für den war jetzt das ausreichend.

Orazio musste weiterhin an die junge Frau denken.

Es war Anfang Mai. Sein Krankenhausaufenthalt neigte sich dem Ende zu. Einen Infusionsschlauch nach dem anderen hatten sie ihm entfernt und auch die Medikamente erheblich reduziert. Dann hatten sie ihm ein Paar Krücken in die Hand gedrückt.

Nach der Unterredung mit dem Chefarzt war ihm klar, dass es sich nicht um einen Traum handelte. Er hatte das Gespenst, für das er die junge Frau der Einfachheit halber gehalten hatte, zur Unfallursache erklärt. Nur, dass er ihr damit eine ganz bestimmte Funktion gab, die ihr im gleichen Maße an Bedeutung nahm. Sie war die Ursache des Unfalls, wie auch ein Baum oder ein Ölfleck es hätten sein können, als wären Baum und Ölfleck logische Schritte, die imstande waren, zum Wort Amputation zu führen.

Hin und wieder hallten seine Flüche durch den Korridor. Dann ließ sich der Orthopäde bei ihm blicken.

Nicht nur, dass er nach wie vor das Bein mental wahrnahm. Es passierte ihm tatsächlich, dass er die Zehen des rechten Fußes bewegte, Juckreiz an der rechten Ferse und Schmerz – durchdringende Stiche zwischen Kniescheibe und Schienbein – im nicht mehr vorhandenen Knie spürte. Er biss die Zähne zusammen, kalter Schweiß brach aus.

Eines Nachts dann fand er die junge Frau endgültig wieder.

Das Krankenhaus war in Schweigen gehüllt. Weder das Klagen der Patienten noch das Geschnatter des Schichtpersonals drangen in sein Zimmer. Er war vor dem laufenden Fernseher eingeschlafen. Er war aus dem Schlaf geschreckt, als der Werbespot eines Juweliers lief, der Altgold zu fünfundzwanzig Euro das Gramm aufkaufte. Zwei junge Burschen fuhrwerkten im Mund eines Leichnams herum und in der darauffolgenden Szene legten sie dem Juwelier die Goldzähne vor. Er schaltete den Fernseher aus, drehte sich zur anderen Seite. Er musste genau in dem Moment wieder eingeschlafen sein, als er den Drang zum Wasserlassen verspürte. Gedankenverloren ließ er sich vom Bett hinunter, instinktiv überzeugt, sich auf beiden Beinen halten zu können. Mit dem Gesicht voran stürzte er zu Boden.

Wütend, verzweifelt spürte er die Kälte auf der Stirn.

Auf die Hände gestützt, versuchte er sich wieder aufzusetzen. Nur mühsam bekam er Luft. Das Zimmer versank in Stille. Die Schatten der Eukalyptusbäume glitten über die Zimmerdecke, aus dem Laub wurden Algen, Korallengeäst, das in der Strömung hin- und herwogte. Die Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Ein zarter Lichtschimmer, so schien ihm, huschte über den Fußboden – die Katalyse der Glühwürmchen und der Seeanemonen, die Helligkeit der ersten Mainächte, die sich dank fehlender künstlicher Beleuchtung sanft offenbarte. Aber das Licht, bei dem ihm vor Staunen der Mund offen blieb, das hatte er vor sich.

Dort, jenseits der weit geöffneten Badezimmertüre war der Vergrößerungsspiegel an der Wand gänzlich vom Mond erfüllt. Oben am Himmel war er zu einem Halbmond geschrumpft, auf der konkaven Spiegeloberfläche aber war er noch voll – eine Silberpfütze aus der Vergangenheit, auf deren Grund er sie wiederfand, so schien es ihm. Der kleine matte Fleck nahm im Näherkommen Form an. Orazio begriff, dass sie zweifelsohne schön war. Er begriff, dass sie mit dem Tod rang. Er begriff mit einem Schaudern, dass die bloße Willenskraft bei niemandem ausreichte, sich auf diese Weise auf den Beinen zu halten. Es musste noch etwas anderes gegeben haben, was sie Schritt für Schritt vorwärts zwang. Die Bewegung selbst, weniger das, woraus sie materiell hervorging. Treibsand, tote Anschwellung unter dem Sommerregen.

Er begriff vor allem, dass er das Steuer nicht herumgerissen hatte, um ihr auszuweichen, sondern um sich selbst zu retten, denn alles an ihr war reiner Magnetismus und Abwesenheit von Willen, der hypnotische Lockruf, dem zu folgen alles identisch und vollkommen sein lässt, und wir, wir existieren nicht mehr.