ROMAN
DIE ABWESENHEIT
WICHITA LINEMAN
ÜBER STEPPEN UND WÜSTEN
LANCELOT DU LAC
DIE EINSAMKEIT DER BUSFAHRER
Ein paar Tage noch, dann ist Weihnachten, doch es regnet seit gut einer Woche mit wenigen Unterbrechungen und der Boden ist weich wie im April. Es dämmert den ganzen Tag über und von Süden her, vom Meer und der friulanischen Ebene, bläst der Wind immer neue Wolken heran, die sich an den Berghängen verfangen und den Himmel schiefergrau verschließen. Die feuchte Haut der nackten Bäume glänzt im Licht der Straßenlaternen, die Äste schlagen aneinander, als applaudierten sie der ungewöhnlichen Wetterlage. Hangaufwärts wiegen sich schwarz die Tannen und die Fichten und balgen sich mit den Böen, und es riecht nach Moder und Moos und auch ein wenig nach Salz.
Hinter den Häusern wird es rasch dunkel und der Buchhändler geht, nachdem er den Laden zugesperrt hat, allein durch den Abend, ohne Schnee und ohne Mond, die Anhöhe hinauf. Er friert nicht wie früher an den klaren Dezemberabenden, wenn die kalte Luft in der Lunge brannte und es um ihn herum funkelte wie in Laurins unterirdischem Reich. Er geht trotz der Nässe mit offenem Mantel, der Kopf fühlt sich nach dem ersten Anstieg heiß an. Tropfen rinnen ihm übers Gesicht und lösen sich vom Kinn oder versickern im Hemdkragen, die Hose klebt an den Oberschenkeln. Er stellt sich vor, dass die Straße an einer Küste entlang führt und die Wellen, die an den Uferfelsen brechen, in die Höhe geworfen werden und über ihm zerstäuben. Er kann das Meer ebensowenig sehen wie die Wiese, den Abhang, die Büsche, alles ist von der Dunkelheit verschluckt, ausgelöscht. In einigen Häusern brennt Licht, aber die sind weit entfernt und eigentlich nicht als Häuser zu erkennen, sondern nur einzelne Fenster als kleine gelbe Rechtecke oder Punkte. Warum also sollen es Häuser sein und nicht Boote, die zurück in den Hafen fahren, oder Schiffe, die vor Anker liegen? Zu Weihnachten kehren die Seeleute heim, auch die Fischer mit ihrem traurigen Fang, durchnässt betreten sie ihre Hütten und fragen sich, womit sie ihre Kinder überraschen werden.
Als er Kind war, lag zu dieser Zeit der Schnee gut zwei Meter hoch, und wenn er die Straße bergauf zum Haus der Großeltern ging, bewegte er sich durch einen weißen Schützengraben. Über ihm war nur die kalte Sonne, oder der Mond, wenn es dämmerte, wie ein schief aufgeklebtes Schnipsel Buntpapier auf dunkelblauem Filz. Was er von der Welt sehen konnte, war nicht viel, ein bisschen weiß, ein bisschen blau, ein bisschen gelb. Was eben um ihn herum war. Den Rest dachte er sich aus. Manchmal grub er eine Höhle in den Schnee, hockte sich hinein und wartete, bis ein Auto vorbeifuhr, sich im ersten Gang die Straße hochmühte und auf dem glatten Untergrund die Spur nicht halten konnte. Der Motor jaulte und manchmal stieß ein Wagen dumpf gegen die Schneewechte am Straßenrand. Dann schloss er die Augen und sah Panzerkolonnen an sich vorbeiziehen oder über seinem Kopf eine Reiterarmee den Berg hinabsprengen, doch er wusste sich gut aufgehoben in seinem Versteck. Möglicherweise würde niemand den Angriff überleben, bloß er, der Unentdeckte, der allein durch die Wüste aus Schnee oder auch Sand, Ruinen und rauchenden Wracks ging.
Wenn er dann wieder aus dem Loch hervorkroch und weitermarschierte, stand schließlich das Haus der Großeltern unversehrt an der Stelle, an der es stand, seit er auf der Welt war. Und durch das Küchenfenster sah er unten im Tal die dampfende Fabrik und die grauen Häuser und die Straße, die den Ort in zwei Hälften teilte. Die Wirklichkeit war eingefroren in der kalten Dezemberluft, und der Winter schien kein Ende zu nehmen, damals. Jetzt ist er nichts weiter als Regen auf seinem Gesicht, durchnässte Schuhe und ein Geruch, der nicht hierhergehört. Das Meer ist zweihundert Kilometer weit entfernt, dazwischen liegen Berge und eine breite Ebene, und dennoch scheint es herangerückt zu sein an den Ort, den er nie verlassen hat und nie verlassen wird, jedenfalls nicht freiwillig.
Und ehe die Straße sich scharf nach links krümmt, zweigt er auf den Fußpfad ab, der ihn wieder zurück in den Ort führt, vorbei an den Baracken der Fabrikarbeiter, die schon lange leer stehen und deren Mauern an vielen Stellen gespalten sind vom Frost und von der Nässe. Er weiß, wo er hintreten muss, er braucht die schmale Linie aus gestampfter Erde nicht zu sehen, sie ist da, seit er sich erinnern kann, und manchmal wünscht er sich tatsächlich, augenblicklich in Kampfhandlungen zu geraten, nur um im vertrauten Gelände abzutauchen und sich in der Unsichtbarkeit so geborgen zu fühlen wie damals in der Schneehöhle. Aber er ist ja kein Kind mehr, das verschwindet, weil das Wünschen noch hilft.
Mit jedem Schritt versinkt er im weichen Boden und manchmal windet sich die nasse Erde unter seinen Sohlen wie ein Tier, auf dessen Rücken er versehentlich getreten ist. Er muss die Arme ausbreiten, um die Balance zu halten, aber er ist sich seiner Sache sicher, wie der Artist, der täglich über den Köpfen der Zuschauer auf dem Seil geht und sich von den Rufen und Pfiffen nicht beirren lässt. Im Gehen ist er mit der Welt verwachsen. Nichts lässt sich mit dem Gehen vergleichen. Vor allem in der Dunkelheit, im vertrauten Gelände. Es ist, wie wenn man eine Tür nach der anderen aufstößt und nie an ein Ende kommt. Man muss das Licht nicht aufdrehen und verirrt sich dennoch nicht. Eine Tür folgt auf die andere, ein Raum auf den nächsten, es gibt keine Überraschungen. Das Denken füllt die Finsternis aus, alle Gesichter und Geräusche entspringen dem Denken, werden aus dem Kopf in die Welt gesetzt und vom Kopf beherrscht.
Der Anker hat nichts gefunden, hatte der Weiße Ritter gesagt, weder ein Land noch einen Ort, nirgends ist ein Bleiben, niemals eine Rast. Eine Tür nach der anderen, ein Tag nach dem anderen, ein Winter, ein Sommer nach dem anderen. Wenn der Buchhändler den drei Buben von dem Weißen Ritter erzählt, lachen sie ihn immer aus, jedenfalls lächeln sie verlegen und vielleicht auch ein bisschen verächtlich über den älteren Mann, der ihnen ein Märchen aufbinden möchte. Sie können nicht wissen, dass es kein Märchen ist, sie kommen in seinen Laden und schauen sich die Taschenbücher an, die im Regal neben der Eingangstür stehen. Sie ziehen das eine oder andere heraus, schauen sich den Einband an, blättern und tun, als wüssten sie Bescheid.
Als sie das erste Mal gekommen waren, hatte er sie argwöhnisch beobachtet, sie hatten nicht so ausgesehen, als wären sie ernsthaft an Wunschloses Unglück oder Das Glasperlenspiel interessiert. Er hatte damit gerechnet, dass sie nur auf eine Gelegenheit warteten, irgendetwas mitgehen zu lassen. Er hatte sie nicht aus den Augen gelassen, auch wenn er Kundschaft hatte, dann waren sie wieder abgezogen, ohne etwas zu sagen. Aber sie kamen wieder, einmal im Monat vielleicht, nahmen die Bücher in Augenschein, vor allem die neu eingelangten, und eines Tages sah er ihnen zu, wie sie über einem davon länger die Köpfe zusammensteckten, darin lasen und immer wieder kicherten. Es kam nicht oft vor, dass jemand etwas anderes als einen Krimi oder einen Wanderführer verlangte, aber der Kleinste war es, der mit dem dicken Haar und den Sommersprossen, der Frost auf den Ladentisch legte und fragte, was es koste. Er bezahlte den Preis und als dann alle drei den Laden verließen, boxten sie sich gegenseitig auf die Oberarme. Es fehlte nur, dass einer einen Luftsprung gemacht hätte.
Beim nächsten Besuch fragte er sie, wie ihnen Frost gefallen habe, und nach einem Moment des Erschreckens oder Erstaunens, weil sie offensichtlich nicht damit gerechnet hatten, dass der Buchhändler sich für ihre Belange interessierte, sagte der Kleine mit dem dicken Haar kleinlaut, das Buch sei über weite Strecken sehr komisch, auch wenn er das Gefühl habe, dass der Autor das gar nicht beabsichtigte. Zugleich, mischte sich sein Freund mit den zusammenstehenden Augen ein, vergehe einem aber das Lachen, weil alles im Buch an ihren kleinen Ort erinnere, an die Eltern, die Gasthäuser und die Männer, die dort meistens stumm an den Tischen säßen. Der dritte sagte nichts und schaute zu Boden. Das tat er auch später meistens, wenn sie ein paar Sätze über die Bücher austauschten, die immer der Kleine bezahlte. Wenn er etwas sagte, war es immer nur genau oder sicher, oder er murmelte nur. Der Weiße Ritter stellte dann die gewohnte Ordnung wieder her. Sobald der Buchhändler ihn erwähnte, grinsten die Buben und wurden wohl in ihrer Überzeugung bestärkt, dass man sich auf Erwachsene nicht allzu sehr einlassen dürfe.
Wer will es ihnen verdenken, sagt der Buchhändler sich und plagt sich mit dem Tier unter seinen Füßen. Der Regen hat es wachsen und unruhig werden lassen.
Es gibt ja nicht oft Gelegenheit zu lachen, wenn man den ganzen Tag im Laden steht und Geschenkpapier, Bleistifte, Klebebänder und manchmal ein Buch verkauft, Briefe und Pakete entgegennimmt und ausgibt – und schließlich, wenn man die Tür hinter sich abschließt, seine abendliche Runde dreht, immer die Straße hinauf zum Haus, und ehe man es erreicht, nach rechts, den erdigen Steig an den Arbeiterbaracken vorbei zur stillgelegten Fabrik einschlägt und schließlich zuhause ankommt. Dort ist es still, nur manchmal kracht das Blechdach in der Hitze oder im Frost, oder schlägt der Regen auf. Es ist immer still unterm Himmel, jedenfalls unter seinem, der nicht der Himmel aller ist. So jedenfalls kommt es ihm vor, denn nicht jeder sieht dort oben einen großen Mann. Kinder vielleicht, aber nicht Erwachsene.
Er hört seine Schritte und manchmal ein Auto oder das Wummern eines Flugzeugs am Himmel oder die Blätter der Bäume und Sträucher. Brechende Äste, Vögel, selten Stimmen. All das verstärkt die Stille nur. Das war einmal anders, aber jetzt ist es fast ein Wunder, dass unter all den alten Leuten und den paar Übriggebliebenen aus einer anderen Zeit, mit denen die Welt nichts mehr anzufangen weiß, drei Buben bei ihm auftauchen, die er nie zuvor gesehen hat. Wobei er weiß, dass es beim Sehen nicht darauf ankommt, was da ist, sondern dass da mehr ist, als man denkt. Dass über den Dingen oft noch etwas liegt, und darüber vielleicht noch etwas. So wie das Meer da ist, wo Hügel und Berge sind. Drüben auf der Wiese ein Feuer und Körper wie Scherenschnitte, hockend oder die Flamme umkreisend. Und doch ist dieselbe Stelle auch in Dunkelheit getaucht, oder es liegt Nebel über dem Gras und der Himmel ist verhangen und blau und wüstengelb und voller Sterne. Auch wenn er im Laden steht, schaut er in die Gesichter, bis er ein zweites, ein drittes entdeckt. Die Leute sind verunsichert, wenn er sie so anschaut und nichts sagt. Sie reden dann auch nur das Nötigste mit ihm, halten ihn für eigensinnig und sind froh, wenn sie die Ladentür wieder von außen schließen können. Aber es ist nun einmal der einzige Laden im Ort, um den niemand einen Bogen machen kann, es sei denn, er fährt dreißig Kilometer weit in die Stadt. Den Alten ist das zu weit, und die Übriggebliebenen haben kein Geld für derlei Ausflüge. Aber bei den Buben ist es etwas anderes. Sie waren fremd von Anfang an, und er sah nichts außer drei Milchgesichter.
Unter anderen Umständen hätte die Beflissenheit der Buben bei der Begutachtung der Bücher, ihre Ernsthaftigkeit beim Befühlen des Papiers und des Einbands, ihre etwas altkluge Neugier, wenn sie ihn fragen, ob er diesen Roman oder jene Erzählung schon gelesen habe, etwas Komisches. Sie sind erst einen Schritt von der Kindheit entfernt, und doch unterlaufen sie seine Erwartungen, weil ihre bartlosen Gesichter ein Versteck für etwas anderes zu sein scheinen, etwas Älteres, nicht hierher Gehörendes, dem er nicht auf die Spur kommt.
Eines Tages, als er sie dabei beobachtete, wie sie Uhr ohne Zeiger, Am Rande der Nacht und Der wiedergefundene Freund vor sich auflegten, drei Bücher, die er schon seit vielen Jahren im Regal stehen hatte, sodass er fürchtete, sie würden zerfallen, wenn er einmal auf den Gedanken käme, sie auszusortieren, drei Bücher, die er gelesen hatte, als er ungefähr so alt war wie sie, kam ihm der Gedanke, dass er auf sich selbst, aufgespalten durch ein Prisma, schaute. Er sah drei Teile von etwas Ganzem, das war das Irritierende. Er musste sie nur zusammenfügen. Als er auflachte, sahen ihn die drei einen Augenblick lang ausdruckslos an, dann grinsten auch sie. Der Kleine kniff die Augen zusammen und der, der nie etwas sagte, tippte sich mit dem Zeigefinger auf die Stirn.
Am Ende der Kindheit wird man ein anderer. Ob das den Buben klar ist, weiß er nicht, ihm jedenfalls wurde das so deutlich wie nichts sonst im Leben.
Am Ende seiner Kindheit gab es da oben im Haus nichts zu lachen. Das war nicht immer so, ganz und gar nicht, doch dem Kind, das nun keines mehr war, kam es vor, als sei die Hülle, die es viele Jahre lang klein gehalten hatte, innerhalb eines Augenblicks aufgebrochen. Es war aber nicht der Körper, dem es darunter zu eng geworden war. Vielmehr hatte es durch die allmählich durchscheinend gewordene Schicht etwas von der Welt dahinter gesehen, etwas, das ihm vorher verborgen geblieben war. Seine Vorstellungen und Gedanken begannen sich aufzublähen, auch seine Erwartungen. Das war keine Sache von heute auf morgen, aber niemand hatte es wahrhaben wollen. Davor war für das Kind die Welt mit den Augen zu ermessen gewesen, sie war das Haus der Großeltern, die Wiesen und der Wald ringsherum. Sie war die kleine Wohnung der Eltern, der Weg zur Schule, eine Handvoll Spielkameraden, die Morgensonne im Osten hinter dem Moor und die Abendsonne im Westen am Ende des Hochtals, wo es früher wilde Pferde gab und später eine Autobahn. In dieser Welt war alles erreichbar. Manchmal sprachen die Dinge zu ihm, die kleinen Dinge, die buchstäblich zu begreifen waren, auch wenn außer dem Kind niemand deren Stimmen hören konnte. Das machte ihm keine Angst, im Gegenteil, es war unter ihnen aufgehoben, weil auch sie Bewohner einer kleinen Welt waren, des Schuppens, des Kellers, der Lichtung hinter dem Haus, wo die Sonne wie ein Pfahl durch die Baumkronen stieß.
Als die Kindheit zu Ende war, flossen dem Großvater die Tränen über das Gesicht, als beklagte er einen Verlust, der sein Leben nunmehr wertlos machte. Die Großmutter schwieg und schaute das Kind, dem das Kindliche verloren gegangen war, an, wie sie alle Menschen ansah, die es mit der Welt, die zu groß ist für sie, aufnehmen wollen. Kalt und ohne Hoffnung. Beide hatten auch eine Kindheit gehabt, eine kurze und unbeschützte. Sie waren früh schon sich selbst überlassen gewesen und hatten wenig Zeit gehabt, sich mit Vorstellungen und Gedanken zu beschäftigen. Oder mit den Dingen zu sprechen. Oder mit dem Weißen Ritter, der nun allerdings auch verschwunden war. Jedenfalls erschien er nicht mehr an jener Stelle im Wald, wo er dem Kind eines Tages begegnet war, um es dann regelmäßig zu besuchen. Immer zu einer bestimmten Stunde, nicht früher, nicht später. Dieses Ausbleiben war es, nicht die Trauer des Großvaters und die Blicke der Großmutter, die ihm unmissverständlich andeuteten, dass ein Tod über ihn gekommen war. Das Kind war gestorben und mit ihm die kleine Welt der Wesen, mit denen ihn eine Sprache verbunden hatte. Die größere Welt hatte keine Sprache mehr.
Vor allem aber war es das Ausbleiben des Weißen Ritters und dessen Erzählungen, was ihm die Brust schwer machte, ihn nachts unruhig schlafen ließ und die wachsenden Vorstellungen, Gedanken und Erwartungen mit einer gewissen Bitterkeit durchtränkte, von der er annahm, dass sie der Preis fürs Älterwerden sei. Manchmal noch, im Sommer, wenn es abends lange hell ist, sucht er den Platz auf, der von der Straße nicht einsehbar ist, eine Art grüne Kammer mit Wänden aus glatten und pelzigen Blättern und Farn und schwarzen Zweigen und Stämmen, wie gemacht für einen geheimen Ort. Durch eine schmale Aussparung im Gebüsch kann man hineinschlüpfen, wenn man sich klein macht. Im Winter hängt der Schnee im Geäst und umschließt diesen Flecken, der damals nur wenige Schritte abseits der Welt der Erwachsenen lag. Aber nichts regt sich dort, kein Leben kommt in die Dinge. Er bleibt allein, horcht in die Stille, schließt die Augen, aber nicht ganz, und versucht zu sehen. Aber nichts bewegt sich. Dann geht er zurück, vorbei am ehemaligen Försterhaus und am Haus der Großeltern, das dem Haus seiner Kindheit nicht mehr ähnlich sieht, weil mehrere Nachbesitzer es um- und ausgebaut haben, bis sie die Kredite nicht mehr bedienen konnten.
Jetzt liegt es kalt und unbewohnt am Hang, wie die Arbeiterbaracken darunter, wie die Fabrik und die Werkssportanlage mit der eingebrochenen Zuschauertribüne und das nebenan gelegene Kantinengebäude.
Ja, sie gingen zur Schule, sagten sie an einem verregneten und windigen Nachmittag, an dem seit Stunden schon niemand in den Laden gekommen war. Ja, sie wohnten im Ort, immer schon, draußen, wo früher die Moorwiesen gewesen waren, Rehe und Hasen und Schilfrohr für die Indianerpfeile, dazu ständig leichter Nebel, und wo später die Eigenheime wie Pilze aus dem feuchten Boden schossen. Mehr als ein paar alte Buchgemeinschaftsausgaben hätten die Eltern zuhause nicht herumstehen, auf das Lesen seien sie einfach so gekommen, durchs miteinander Reden, durch den Wunsch, sich von anderen abzusondern und sich eine Gegenwelt zu suchen und ein bisschen auch durch den Deutschlehrer des Kleinen. Der habe ihm einmal im Unterricht Frost in die Hand gedrückt, erzählte er mit breitem Grinsen, und gesagt, er solle den anderen daraus vorlesen. Aber schon beim ersten Satz sei er wegen dessen Verschachteltheit ins Straucheln geraten und habe lachen müssen über diese Anhäufung von Unsinn. Jedenfalls sei ihm der Satz vollkommen unverständlich gewesen, da ihm das Wort Famulatur fremd war und somit alles, was damit in Zusammenhang gebracht wurde. Allmählich habe die ganze Klasse und am Ende sogar der Lehrer gelacht. Mehr sei dann aber nicht passiert, die Schule lasse einen oft mit seinem Unverständnis alleine. Der, der nie etwas sagte, nickte traurig. Dann aber, sagte der Kleine, sei ihm durch den Kopf gegangen, dass man es sich da, wo die anderen keinen Zugang hätten, in Büchern nämlich, irgendwie einrichten könne. Das verstand der Buchhändler.
Der Tag, an dem er dem Weißen Ritter ein letztes Mal begegnete, ohne zu ahnen, dass er danach nie wieder kommen würde, begann wie alle Tage, an denen der Vater schweigend und schwer am Steuer des VW saß, um ihn zu den Großeltern zu bringen. Es war der übliche Samstag nach der Schule, ein Nachmittag im Frühling, der schon fett geworden war und langweilig in seiner Fülle an Farben und Tönen, sodass man den Sommer herbeisehnte, diesen schmalen Kerl mit seiner gleichmäßigen Hitze und der schlierigen Luft und den Gewittern, vor denen man sich fürchten und unter weichen Bettdecken Schutz suchen konnte. Der Vater sprach nie, wenn er Auto fuhr, das war schon seltsam für das Kind, das sich den Kopf darüber zerbrach, was er da draußen suchen mochte, in dieser vertrauten Landschaft, auf der immer gleich sich den Berg hochwindenden Straße, die er mit hervortretenden Augen abtastete. Sah er etwas, was das Kind nicht sah? Bewegte sich da etwas, das er zu überfahren fürchtete? Dann schaute auch das Kind angestrengt durch die Scheibe, konnte aber nie etwas erkennen, was anders gewesen wäre als sonst. Später begriff es, dass da draußen tatsächlich nichts Ungewöhnliches zu sehen war, dass der Vater, wenn er die Augen aufriss, nach innen sah, in seinen Kopf hinein. Niemand außer ihm hätte beschreiben können, was sich darin abspielte, doch er sagte nichts. Vielleicht fehlten ihm die Worte und er fühlte sich allein mit seiner Ratlosigkeit.
Das Kind wusste nicht, dass es ein Innen und ein Außen gab, das Kind sah die Grenze nicht, zu ihm sprach alles, für alles gab es Worte und alles war gleichzeitig. So war das damals, und kurze Zeit später bereits konnte ihn nichts mehr dazu bewegen, die Großeltern zu besuchen, so wie ihn, als er noch Kind war, nichts auf der Welt davon abhalten konnte, im Haus oder im Garten nach den beiden Ausschau zu halten, sobald der VW des Vaters außer Sichtweite war. Er konnte den Grund dafür nicht nennen, höchstens dass er angefangen hatte, sich in ihrer Gegenwart zu langweilen, und dass er eine Abscheu vor den immer selben Fragen hatte, die keine Antworten verlangten, dass er kein Geld mehr heimlich zugesteckt haben und nicht am Hinterkopf berührt werden mochte. Er hatte angefangen, ihre falschen Zähne zu sehen, wie sie schlecht auf dem Kiefer saßen, und ihre Fürze und den schweren Atem zu hören. Er wollte sich nicht mehr dem Anblick der Verdauungspillen und Hirschtalgdosen, der käsigen Haut mit ihren unzähligen Falten und Haaren und Flecken und den grauen und sandfarbenen orthopädischen Kunstlederschuhen ausgesetzt fühlen. Das war nichts, was einen anzog. Sie sterben, dachte er, der noch vor Kurzem davon überzeugt gewesen war, sie würden ewig leben, sie fallen aus der Zeit. Er war aus dem Kindheitspanzer gekrochen. Der kleine Bub lag tot in der Erinnerung. Einmal mehr neigte sich über ihn der Himmel wie ein großer Mann im blassblauen Anzug, dessen Stoff an manchen Stellen durchgescheuert war, sodass sich weiße Fäden dahinzogen oder etwas sichtbar wurde vom mächtigen Darunter, das dem Körper des Großvaters ähnlich war, eines ehemals starken Körpers, aus dem die Jahre getropft waren wie das Pech aus der schrundigen Haut der alten Fichten, die unterhalb des Hauses jahrein, jahraus Schatten warfen.
Eine Wärme ging von dem großen Mann aus, die er auf seinem Gesicht spürte, sobald er aus dem Auto gestiegen war, den kleinen Koffer in der Hand, mit ein paar Spielsachen darin, die er nicht anrühren würde, bis er wieder zurück in der Wohnung der Eltern wäre, eine Wärme, die sich um den Nacken legte. Und er schloss die Augen und ging in blindem Vertrauen vom Gartentor den steilen Weg hinunter zum Haus. Es würde sein wie immer, daran zweifelte er nicht, das beruhigte ihn. Er hörte den großen Mann die Obstbäume schütteln, die er links von sich am Hang wusste. Manchmal im Spätsommer fiel ein Apfel ins Gras oder eine Birne, er konnte es am Ton des Aufschlags unterscheiden, auch die Pflaumen, die nicht anders klangen als ein Vogel, der über die Halme hüpfte. Apfel, Birne oder Pflaume, sie rollten ein Stück auf das Haus zu und blieben dann liegen und ruhten sich aus und öffneten ihre Kleider und zeigten ihr feuchtes Fleisch, dem die Wiesenbewohner nicht entsagen konnten, die hineintauchten, um sich fett zu machen für die Vögel, die in den Baumkronen oder auf dem Dach saßen und ihn beobachteten, wie er Schritt für Schritt auf diese Tür zuging, die so beschaffen war wie keine andere Tür, mit seinem Köfferchen in der Hand, in dem es rumpelte wie im Musterkoffer eines Handlungsreisenden. Es war ein altes Köfferchen aus Pappe, mit verstärkten Kanten, das ihm der Großvater geschenkt hatte, einfach weil ihm die Vorstellung gefallen hatte, dass der Enkel aus irgendeiner Ferne, die niemand in der Familie je gesehen hatte, nach Hause kam. Hinter den geschlossenen Lidern sah der Ankömmling die Kerne der Früchte in den Boden sinken, sie kugelten durch die Tunnels der Regenwürmer, bis sie eine Nische gefunden hatten, wo ihre Schale platzen konnte und ein Trieb sich nach oben bohrte, ans Licht, und dort in die Höhe wachsen und später Früchte trug und alles wieder von vorne begann.
Immer wieder, wenn sie einen Spaziergang machten, während die Großmutter das Mittagessen zubereitete, sprach der Großvater vom großen Kreislauf, und dass nichts zu Ende sei und nichts einen Anfang habe, dass alles in Bewegung sei, selbst nachts, wenn man schlafe, selbst wenn man tot sei. Der große Mann über ihm schwieg, er schwieg immer, er atmete ihn nur an und schob ihn sanft vor sich her, und der Bub ließ sich führen, hörte, wie sich das Auto des Vaters entfernte und in der scharfen Kurve, ehe die Straße durch den Wald führte, beinahe zum Stehen kam, weil man nie wusste, was einen dahinter erwartete. Es hatten bereits einige Wracks mit Seilwinden und Feuerwehrwagen zwischen den Bäumen herausgezogen werden müssen. Er selbst war einige Male Zeuge gewesen, wie ein Wagen in der Kurve ausgebrochen, über die Böschung gerutscht und im Jungwald hängen geblieben war. Wie die Fahrer versucht hatten, die verbeulte Tür aufzudrücken, was in dem dichten Gehölz schon eine Weile dauern konnte, wie sie dann, zumeist unverletzt, den Hang auf allen vieren fluchend hochgekrochen waren, im aufgewühlten Boden immer wieder den Halt verlierend und zurückrutschend, ehe sie oben auf der Straße ratlos um sich geschaut hatten und nach einiger Zeit verdreckt und geschlagen talwärts in den Ort marschiert waren. Ihn hatten sie nie gesehen, denn er kannte den Wald wie der Wildtöter Natty Bumppo die Wälder südlich der Großen Seen gekannt hat. Er konnte sich unsichtbar machen, Laub und Erde sein. Er hatte ja selbst das Gefühl, mehr Ding als Mensch zu sein. Die Menschen waren diejenigen, die aus den Autos krochen und den Wald verfluchten und wie Fische im Trockenen eine anrührende Hilflosigkeit an den Tag legten.