Prolog

Mit der Dämmerung kam die Furcht zurück. Frost biss sich durch die zerlumpten Kleider und ließ Hände und Füße taub werden. Der Bursche betrachtete seinen Atem, der vor dem Mund zu weißen Wolken gerann.

Jakob stolperte. Er fand es schwierig, seinem so viel älteren Bruder durch den dichten Wald zu folgen, zumal er den Weg nicht kannte. Und wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er ihn auch nie kennengelernt, denn er folgte dem Starken Hans, wie man ihn nannte, nicht freiwillig. »Du bist alt genug, um etwas zum Unterhalt beizutragen«, hatte ihr Vater gesagt und ihm befohlen, den Bruder auf seinem Zug durch die Gemeinde zu begleiten. »In Zeiten wie diesen muss die Stadt wissen, welcher Hof noch bewirtschaftet wird und für welchen man neue Pächter braucht. Der Rat zahlt gutes Geld für ein paar Tage herumstrolchen, das wird dir schon nicht schaden. Oder hast du etwa Angst?«

Natürlich hatte er Angst, und wie! Warum sonst nannte man ihn wohl den Zaghaften Jakob? Außerdem war er erst zehn und sein Bruder schon siebzehn! Doch kein Bitten und Betteln half, er musste mit hinaus in das von der Pest gebeutelte Land, schließlich wurde jeder Heller gebraucht. So stolperte Jakob ergeben und müde hinter dem Starken Hans her, obwohl die Furcht vor der Pest ihm schier den Atem rauben wollte

»Träum nicht, Jakob, wir sind gleich da!« Hans wies mit der Hand in Richtung Sonnenuntergang. »Das da ist der letzte Hof auf unserer Liste; wenn wir uns sputen, könnten wir es heute noch zurück nach Hause schaffen.«

Jakob folgte dem Finger in banger Erwartung: Was würden sie wohl dieses Mal vorfinden? Pächter vielleicht, die sie für Vagabunden hielten und mit Knüppeln um sich schlugen, so wie gestern? Oder Plünderer, die um ihre Beute bangten? Vielleicht gar die Pest selbst, den Schwarzen Tod, den Bruder des Teufels, wie der Pfarrer die todbringende Krankheit nannte?

Jakob zauderte, griff nach einer Strähne seines honiggelben Haares und steckte sie gedankenverloren in den Mund. Ob es wohl stimmte, dass der Teufel in den Ecken der von Pest befallenen Häuser wartete? Ihn schauderte, und so zog er die Arme näher an den Körper, hielt sich damit fest, als fürchtete er, auseinanderzufallen. Dann erst riskierte er einen Blick auf den Hof.

Die Hütte war alt und zerfallen, die Tür bereits mehrfach geflickt. Kein Brett glich dem anderen. Neben dem Haus häufte sich Unrat, und über allem lag ein übler Geruch von Moder, Fäulnis und Dreck. Jakob atmete durch den Mund, um seinem Bruder keinen Anlass zum Spotten zu geben.

Vergeblich suchte Jakob nach einem Zeichen, dass dieser Hof noch bewohnt wurde und sie unverrichteter Dinge wieder gehen durften. Doch im Stall brüllte das Vieh vor Hunger, und hinter den geschlossenen Läden brannte kein Licht. Selbst einen wütend bellenden Hund, der sein Anwesen verteidigte, hätte er jetzt erleichtert begrüßt, doch da war keiner.

»Ausgeflogen«, raunte Hans, der die Situation gelassen nahm. »Der Pächter hat es wohl mit der Angst zu tun bekommen und ist fortgelaufen – nicht schlecht, so können wir uns bedienen.«

Ängstlich schaute Jakob hinauf zum Dach – und erschrak: Dort baumelte ein Fetzen aus grobem Tuch mit einem aufgemalten schwarzen Kreuz.

»Hans, sieh doch!« Zitternd zog er den Bruder am Ärmel, bis dieser seinem Blick folgte. »Da, die Pestfahne – hast du sie nicht gesehen?«

Der aber zuckte nur kurz mit den Schultern.

»Stell dich nicht so an«, raunte er und öffnete die Tür.

Drinnen war alles dunkel. Es dauerte eine Weile, ehe Jakob mehr als nur Schemen erkennen konnten. Fauliger Gestank nahm ihm fast den Atem. Aus einem Winkel drang leises Wimmern.

»Eine Katze!« Jakobs Augen leuchteten. »Lass sie uns mitnehmen, Hans, bitte! Allein wird sie sterben!«

»Das wird sie so oder so«, antwortete Hans und begann, die Stube nach Brauchbarem zu durchwühlen »Besser wär’s, du steckst sie in einen Sack und wirfst sie in den Brunnen. Der Winter steht vor der Tür, und füttern wird sie hier niemand mehr, der Hof ist zweifellos verlassen.«

Jakob aber hörte nicht zu, sondern bückte sich, um nach dem Kätzchen zu suchen. Vorsichtig tastete er im Halbdunkeln herum. »Nein, du sollst nicht sterben«, flüsterte er. »Ich nehm dich einfach mit zu uns, da kannst du bleiben, so lange du willst.«

Wieder das Wimmern, näher diesmal. Es schien aus dem dunklen Winkel neben der Kleidertruhe zu kommen. Wenn er doch nur etwas sehen könnte ...

Jakob stellte sich vor, wie das Tierchen wohl aussehen mochte. Eine Glückskatze wünschte er sich, dreifarbig und verschmust, wie seine Mutter eine hatte, bevor sie bei der Geburt seiner einzigen Schwester im Kindbett starb.

Natürlich würde diese hier anders sein, überlegte er, mager und verdreckt vermutlich, denn so wie die Stube aussah, hatte schon lange niemand mehr nach der Katze gesehen.

Jakobs Herz flatterte wie ein junger Vogel, sein Atem ging schnell. »Wo bist du, Katze?«, flüsterte er möglichst leise, um den Bruder nicht zu verärgern. Dabei stießen seine suchenden Finger an etwas Feuchtes, Weiches, das sich bewegte und leise klagende Laute von sich gab. Was auch immer das sein mochte, eine Katze war es nicht.

Wieder wimmerte es, und der Laut erinnerte Jakob an seine kleineren Geschwister. Er schrie auf. »Hans, hier ist etwas«, rief er. »Ich glaub, es ist ein Kind. Und – es lebt noch!«

»Aber die hier leben nicht mehr«, antwortete der sonst so unerschrockene Bruder aus der anderen Ecke. »Bleib in deinem Winkel und rühr dich nicht, bis ich dich rufe!«

Schweigend sah Jakob zu, wie Hans etwas Dunkles, Schweres unter Decken begrub. Erst später begriff er, dass das wohl die Leichname der toten Familie waren, deren Anblick Hans ihm ersparen wollte.

In Jakob kämpfte es. Der Geruch des Todes war überall, und niemand musste ihm sagen, welcher Krankheit die Toten zum Opfer gefallen waren. Dieses Kind zu seinen Füßen aber hatte überlebt, als einziges offenbar. War es richtig, sich so darüber zu freuen? Wer sollte ein Kind der Pest jetzt aufnehmen? Wo sollten sie mit ihm hin?

Jakob überlegte weiter. Bei ihnen im Steinmetzhaus konnte es nicht bleiben, gab es doch seit dem Tod seiner Mutter keine Frau mehr im Haus. Nicht einmal eine Magd hatte der Vater sich leisten können, schließlich war er nur ein einfacher Mann und konnte neben den eigenen Kindern keinen zusätzlichen Esser mehr durchfüttern, schon gar nicht einen, der so viel Fürsorge brauchen würde.

Und dennoch – verzückt starrte der Junge auf das strampelnde Etwas, das nun aus seinem Dämmerschlaf erwachte und lauthals schrie. Wie sehr hatte er sich immer eine kleine Schwester gewünscht!

Schließlich nahm er allen Mut zusammen und strich dem Kind mit dem Finger die verschwitzten Haare aus dem Gesicht. Sie waren rot. Rot wie das Feuer, das Hans nachher entfachen würde, um sie zu wärmen und ihnen etwas zum Essen zu bereiten. Die runden Kinderaugen glänzten grün wie der Fischweiher im Frühling, wenn die Entengrütze blüht und die Wasservögel ihre Küken ausführen. Sie folgten Jakob bei jeder Bewegung, und wo das alte Tuch verrutschte, blitzte helle Haut mit rötlichen Sprenkeln auf.

Jakob erschrak. Sommersprossen! Ein Zeichen des Teufels – ob sie doch besser umdrehen und davonlaufen sollten?

Doch das Wimmern des Kindes rührte ihn. »Na, Kleines, was hast du denn?«, fragte er daher und biss sich fast auf die Zunge, als Hans ihn unsanft zur Seite stieß.

»Was soll es schon haben«, brummte der. »Siehst du das nicht selbst, Schwachkopf? Das Tuch, in dem es liegt, ist nass und seine Lippen trocken, bestimmt hat es seit Ewigkeiten nichts mehr getrunken. Wir müssen Wasser und Milch besorgen und eine trockene Decke, dann wird es Ruhe geben, und wir können darüber nachdenken, was wir mit ihm machen.«

Jakob nickte und staunte. Was sein Bruder alles wusste: Was ein kleines Kind brauchte, wie man es halten, legen und drehen musste, um ihm nicht weh zu tun ... So lag das Kind wenig später frisch gewaschen und in eine trockene Decke gehüllt neben ihnen und schlief.

»Es ist ein Mädchen«, sagte Hans in ihr Schweigen hinein, »höchstens ein Jahr alt. Wenn es das alles hier überleben will, braucht es noch eine gehörige Portion Glück. Wenn es überlebt.«

»Aber sie hat doch Glück«, strahlte Jakob, plötzlich von tiefer Zuversicht erfüllt. »Sie hat doch uns, oder etwa nicht? Schließlich hast du sie gewaschen und gewärmt und ihr zu essen gegeben, dir wird auch für alles andere etwas einfallen. Bestimmt!«

Hans sagte nichts dazu.

»Es ist zu spät, um heute noch nach Hause zu gehen«, erklärte er später. »Wir werden wohl hierbleiben und uns für die Nacht rüsten müssen. Am besten du machst ein Feuer, und ich kümmere mich um etwas zu Essen.«

»Und was machen wir jetzt mit ihr?« Schläfrig saß Jakob wenig später mit vollem Bauch und warmen Füßen im Stall, die Reste des Feuers und der geschlachteten Hühner immer im Blick. Das Kind lag still unter seiner Decke und rührte sich nicht. Von der körperwarmen Ziegenmilch, die Hans ihm in den Mund geträufelt hatte, war das meiste danebengelaufen.

»Was wird nun, Hans? Nehmen wir sie mit?«

Hans schwieg – kein gutes Zeichen, fand Jakob.

»Sag was!«, drängelte er daher, nicht gewillt, sich ohne eine Antwort schlafen zu legen.

»Hier lassen können wir sie nicht«, antwortete sein Bruder schließlich. »Nicht, solange sie noch lebt. Gott würde es nicht gefallen, und er könnte uns dafür bestrafen. Aber nach Hause bringen können wir sie auch nicht, schließlich wissen wir nicht, ob sie schon wieder gesund ist oder ob die Pest noch in ihr schlummert. Ich weiß mir, ehrlich gesagt, keinen Rat.«

Jakob schluckte – so unentschieden kannte er seinen großen Bruder gar nicht. Die Vorstellung, das Kind hier seinem Schicksal zu überlassen, schien Hans genauso mitzunehmen wie ihn selbst.

»Und wenn ...«, Jakob schluckte und setzte erneut zum Sprechen an. »Was wäre, wenn wir sie zu ihrer Familie bringen?«

»Soweit ich mich erinnern kann, sind die alle tot, schon vergessen?«

Jakob schüttelte den Kopf – dass sein Bruder aber auch so gar nicht verstehen wollte! »Nein, nicht die hier. Aber ist das nicht der Hof vom Schindelmacher? Und ist ... ich meine: War seine Frau nicht die Schwester von Lukas, dem Zimmermann?«

Erleichterung huschte nun auch über Hans’ Gesicht. »Keine schlechte Idee, Kleiner. Als Mutterbruder ist Lukas verpflichtet, sich um die kleine Waise zu kümmern, ob sie nun krank ist oder nicht. Vielleicht springt dabei sogar eine großzügige Belohnung für uns heraus, weil wir sie zu ihm gebracht haben, statt sie hier sterben zu lassen. Der Versuch könnte sich lohnen.«

»Aber wenn die Pest nun mit ihr zieht?« Fast gegen seinen Willen schlüpften die Worte aus Jakobs Mund. »Wenn du mich fragst, ist sie noch immer heiß vom Fieber.«

Hans schwieg lange. »Dann muss sich der Zimmermann etwas einfallen lassen, nicht wir«, antwortete er schließlich. »Vielleicht ist das Mädchen schon wieder gesund, vielleicht werden sie aber auch allesamt krank und sterben, wer weiß das schon. Obwohl ...« – zweifelnd blickte er auf das noch immer reglos zwischen ihnen liegende Bündel Mensch, das mit kurzen, stoßweisen Atemzügen um sein Leben rang. »Wenn ich mir die so ansehe, macht sie es vielleicht nicht mehr lange genug, um das herauszufinden. Lass uns morgen noch vor dem Morgengrauen aufbrechen, ich möchte so schnell wie möglich nach Hause. Wenn sie dann noch lebt, nehmen wir sie mit und bringen sie zum Zimmermann. Und nun denk nicht länger darüber nach, sondern schlaf, Jakob. Es wird schon alles gut werden.«

Es war beinahe Mittag, als sie das westliche Stadttor von Rottweil erreichten. Die Wächter wollten sie mit ihrem Findling auf keinen Fall hineinlassen; erst als Hans lauthals nach dem Zimmermann Lukas brüllte, kam Bewegung in die Umstehenden und man schickte Boten aus, um ihn zu holen.

»Was gibt es Wichtiges, dass man mich von der Arbeit fortholt?«, rief schließlich ein bulliger junger Mann ungehalten und bahnte sich seinen Weg durch die Menge. »Wer wagt das? Wehe, wenn es keinen triftigen Grund dafür gibt!«

Jakob schauderte ein wenig beim Anblick des Zimmermanns: Zwanzig Jahre jung, breit wie ein Schrank und über und über mit fuchsrotem Haar bedeckt. Er sah wirklich zum Fürchten aus wie er da stand, beide Hände in die Hüften gestemmt und die Augenbrauen ärgerlich zusammengezogen.

Hans wollte schon eine ebenso laute Antwort geben, da drängte Jakob sich nach vorn und hielt Lukas das Bündel aus Tüchern hin, in dem ihr Findelkind lag.

Der Zimmermann trat einen Schritt zurück und verschränkte die Atme vor der Brust.

»Was ist das?«, fragte er. »Was soll ich damit?«

»Das ist die Tochter deiner Schwester«, antwortete Jakob zaghaft und kreuzte die Beine, damit die Angst nicht daran hinunterlaufen konnte. »Wir haben sie als Einzige lebend auf dem Hof gefunden. Alle anderen sind tot, die Pest hat sie geholt. Wir wussten nicht, zu wem wir sie sonst bringen sollten.« Er schluckte. »Vielleicht schickst du auch gleich jemanden, der das Vieh versorgt. Wir haben es zwar gefüttert, aber allein wird es nicht mehr lange durchhalten.«

Jakob beobachtete bange den Ausdruck im Gesicht des Zimmermannes. Der wechselte von Zweifeln und Ärger über Verwirrung bis hin zu tiefer Traurigkeit.

»Was? Meine Schwester Gudrun? Tot?« Halb widerstrebend griff er nach dem Bündel in Jakobs Armen und zupfte daran, bis das kleine Gesicht zum Vorschein kam.

Jakob mochte es kaum loslassen, so sehr fürchtete er auf einmal um das gerade erst gerettete Leben. Die Kleine blinzelte, kniff die Augen zusammen und gab dann dasselbe klagende Wimmern von sich, das er am Abend zuvor für das Mauzen eines Kätzchens gehalten hatte.

»Rote Haare«, hörte Jakob den Zimmermann murmeln und ließ widerstrebend zu, dass ihm das Bündel aus den Armen genommen wurde. »Wer hier noch zweifelt, dass wir vom selben Blut sind, ist ein Hornochse.«

Jakob wankte, als sein großer Bruder ihn ungeduldig beiseitestieß und vortrat. »Was ist nun?«, knurrte der. »Wir waren fünf Tage lang unterwegs, um die Höfe abzusuchen, und haben kaum geschlafen oder gegessen.«

Der Zimmermann griff in seine Tasche und drückte beiden ein Geldstück in die Hand. Dann blinzelte er kurz und winkte den Wachen, sie hindurchzulassen.

»Ihr sollt es nicht bereuen, dass ihr mir meine Nichte gebracht habt«, sagte er leise.

Hans schlug sofort den Weg zu ihrem Elternhaus ein, doch Jakob mochte sich noch nicht von seinem Schützling trennen und folgte Lukas in die Zimmerei. Dort stürmte der bullige Zimmermann gleich in die Werkstatt zu seinem Altgesellen Curt. Jakob kannte den Altgesellen, der nach dem kürzlichen Tod von Lukas’ Eltern überall half, wo es diesem noch an Erfahrung fehlte.

Auch Curt, mehr Freund als Geselle, wischte sich über die Augen, als er von dem Schicksal des Mädchens erfuhr. »Welches von Gudruns Kindern ist es denn?«, fragte er leise.

Jakob hielt den Atem an aus Angst, man könnte ihn bemerken und fortschicken, noch ehe er über das Schicksal seines Schützlings Bescheid wusste. Doch niemand schien sich an ihm zu stören.

»Marie«, antwortete Lukas. »Ja, es muss die Jüngste sein, Marie, sie ist noch nicht einmal ein ganzes Jahr alt.« Nachdenklich wiegte er das Kind in seinen Armen. »Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung, was ich jetzt mit ihr machen soll. Wenn meine Mutter noch lebte, aber so ...« Dann erhellte sich seine Miene. »Geh, Curt, und hole mir Severina. Sie hat die ganzen Jahre über hier gearbeitet und war uns Kindern stets eine gute Amme, wenn die Mutter fort war. Severina wird wissen, was zu tun ist, und wir beide können uns weiter um das Geschäft kümmern.«

Severina war Lukas’ Amme gewesen? Jakob riss verwundert die Augen auf, und auch Curt wiegte seinen wetterbraunen Kopf.

»Ich weiß nicht, Lukas. Der Tod deiner Eltern und Severinas Entlassung sind schon einige Wochen her, vermutlich hat sie längst andere Arbeit gefunden. Wenn du da mal nicht zu spät kommst ...«

Der Zimmermann blickte auf das Mädchen, das nun friedlich und entspannt in seinen Armen lag, und schüttelte den rotlockigen Kopf. »Nein, Curt, diesmal irrst du dich. Severina wird kommen, sobald sie von dem Findling hier hört, und bleiben, solange man sie braucht. Ich schwöre dir: So lange ich keine Frau heimgeführt habe, wird sie ohne die kleine Marie hier keinen Fuß mehr aus dem Haus setzen. Nun geh und gib ihr Bescheid, bevor der kleine Wurm erwacht und Dinge von mir will, die ich ihm nicht geben kann.«

Jakob, der Marie noch immer nicht aus den Augen gelassen hatte, atmete auf. Er hatte sich geirrt: Niemand hier schien es für möglich zu halten, dass das Kind die Pest noch an sich tragen könnte. Glücklich drehte er um und trollte sich nach Hause.

Marie also – ein schöner Name, dachte er. Das kleine Mädchen würde wohl ohne Mutter aufwachsen müssen – wie er selbst, dem die Mutter schon vor Jahren viel zu früh entrissen worden war. Aber dafür würde Marie eine Amme bekommen, die sich um sie kümmern konnte, und einen Onkel, der sie hüten würde wie einen Schatz. Und sofern Lukas sich irgendwann eine Frau nahm, würde es auch für sie eine neue Mutter geben und wer weiß, vielleicht eines Tages sogar Geschwister.

Ja, alles schien sich zum Guten zu wenden an diesem Tag, und so stolperte Jakob schlaftrunken durch die Gassen der Stadt Rottweil. Ein Wispern folgte ihm: »Pestmarie«, kam es aus den Ecken. »Verhextes Kind!« – »Hexenkind!«